1  ДЕНЬ
Раньше, чем проснётся полгорода. В 7 утра мы уже собираемся на «Луговой». Минивэн подхватывает остальных по маршруту, а вы просто откидываетесь на сиденье — дорога до посёлка Дунай займёт пару часов. Там, кстати, будут санитарные остановки, кофе из термоса никто не запрещает.
В 10 утра выдыхаете солью. Посёлок Дунай встречает нас запахом воды и морскими воротами. Пересаживаемся на открытые прогулочные катера. Это не паром — ветер гуляет свободно. Важное правило: во время хода по катеру не шастаем. Только сидим. Это не каприз, а вопрос, как остаться сухим и в живых.
Первая цель — Бакланий камень. Он выскакивает из воды неожиданно. Маленький скалистый клык с маячным знаком на макушке. Пролив Аскольд облизывает его со всех сторон, так что катер немного танцует на волне. Держитесь за поручни.
Дальше начинается самое живое. Подходим к островам Унковского, и тут — смотрите внимательно. В воде плюхаются тюлени-ларги. Они высовывают любопытные морды, будто спрашивают: «Вы кто такие?». Это не дельфинарий. Это дикая природа, где зверей не кормят, а они просто живут рядом. Редкий кадр, между прочим.
Путь до Аскольда — ещё полчаса хода. Остров покажется из тумана, если он, конечно, решит сегодня спуститься. Климат здесь, знаете ли, с характером. Только что солнце — и вдруг молочная пелена, будто природа включает режим «мистика».
Высадка — отдельный аттракцион. Пирсов нет. Никто не строил удобств для туристов. Катер подходит к берегу, и вы прыгаете… прямо в воду. По колено, а может, и по бедро. Хорошо, если взяли удобную обувь — старенькие кроссовки, которые не жалко. Сандалии на каблуке оставляйте дома, серьёзно.
Обулись? Теперь пешком по тропе. На Аскольде нет асфальта, нет магазинов с сувенирами. Зато есть тишина, которую нарушает только ваш шаг и крик чаек. Через 15 минут подъёма — видовая точка, откуда открывается панорама с двумя маяками. Они как стражи, которые давно уже на пенсии, но стоят.
По пути натыкаетесь на следы военного прошлого. Заброшенная техника прямо в кустах. Полуразрушенные казармы с пустыми глазницами окон. Ржавые гусеницы, торчащие из травы. И всё это на фоне бирюзового моря — контраст, от которого мурашки.
Гвоздь программы — башенная батарея №26. 180-миллиметровое чудовище. Орудия такие огромные, что кажется, будто их пальнули — и берег съехал бы в воду. Можно залезть, потрогать холодный металл. Представьте, как здесь гремело. А теперь — только ветер свистит в стволах.
Дальше снова садимся на катер. Идём вдоль побережья, заглядывая в бухты. Юго-Восточная, мыс Туманный, мыс Пальчатый — названия говорят сами за себя. На мысе Елагина снова маяки. В одном месте берег становится пологим, и капитан командует: «Купаться!». Море, конечно, бодрит. Но ради такого ощущения — когда ты в заливе, а вокруг ни души — можно и потерпеть.
Обед — на гальке. Еду берёте с собой. Бутерброд, яблоко, термос с чаем. Сидите, жуёте, смотрите на горизонт. Никаких ресторанов. Честный туристический перекус с видом, за который в условной Турции просят отдельно.
В 16:30 — обратная посадка. Ноги мокрые, лицо обветренное, а внутри — спокойствие. В 17:00 мы уже в Дунае, пересаживаемся в минивэн. К 21 часу — Владивосток. Город встретит огнями, а вы будете тем человеком, который сегодня высаживался на острове-призраке. Где живёт один смотритель маяка. Где золото в песках и туманы ночуют в бухтах. Спится после такого отлично.

